Варшава
ВАРША́ВА, столица Польши (с 16 в.). В конце 14 в. евреи, по-видимому, уже жили в Варшаве, но наиболее раннее документальное упоминание о еврейском населении в Варшаве относится к 1414 г. В 1483 г. евреям было запрещено жить в городе. В 16–18 вв. некоторое число евреев все же поселилось в Варшаве и ее предместьях нелегально или полулегально. В 1765 г. в Варшаве проживало 2519 евреев. В 1768 г. евреи, бежавшие от нападений гайдамаков, наводнили окрестности города. В 1792 г. в Варшаве жили 6750 евреев (9,7% всего населения). После первого раздела Польши (1772) евреи Варшавы активно участвовали в польском восстании против России, и многие из них воевали в рядах еврейского отряда, сформированного Береком Йоселевичем.
В 1795 г. Варшава отошла к Пруссии. Хотя прусские власти запретили селиться в городе евреям, не жившим здесь до 1795 г., в этот период началась значительная иммиграция евреев в Варшаву (главным образом из Пруссии и Силезии) и ее еврейское население увеличилось с 7688 человек (12% населения) в 1797 г. до 11 630 человек (17,4% населения) в 1804 г. До установления прусской власти в Варшаве не было признанной правительством еврейской общины. Однако еврейское население имело свои молельни и благотворительные учреждения, а также назначало административных руководителей общины (синдик-парнас) и раввинов.
Во второй половине 18 в. в Варшаву проник хасидизм. В это же время сформировался небольшой круг сторонников Хаскалы, состоявший из зажиточных евреев, прибывших из-за границы, и интеллигенции, призывавшей к приобщению евреев к общеевропейской культуре.
В 1805 г. евреи Варшавы подверглись нападениям со стороны польского населения, которое всегда относилось к евреям враждебно и в течение всего периода их полулегального проживания в городе (15–18 вв.) добивалось их изгнания. В 1807 г. под покровительством Наполеона I было создано Варшавское герцогство. Евреи были признаны полноправными гражданами герцогства, но уже в 1808 г. права их были ограничены (в частности, им было запрещено проживать на ряде улиц Варшавы).
В 1809 г. был создан особый квартал, в котором разрешалось жить евреям — владельцам недвижимого имущества, оптовым торговцам, фабрикантам, банкирам, поставщикам армии и врачам. Разрешение было обусловлено обязательством носить европейскую одежду, владеть польским, немецким или французским языками и обучать детей в общих школах.
В 1815–1915 гг. под властью России Варшава стала крупнейшим еврейским центром в Европе: здесь проживало 73 тыс. евреев в 1864 г., 130 тыс. (около 33% населения) в 1882 г. и 337 тыс. (около 38% населения) в 1914 г. Рост еврейского населения Варшавы был главным образом результатом притока евреев из других частей Российской империи, особенно усилившегося после погромов 1881 г. В конце 1870-х гг. усилились антиеврейские тенденции в Варшаве и по всей Польше.
В декабре 1881 г. в Варшаве произошел погром, одной из причин которого послужило обвинение евреев в том, что они являются проводниками русификации Польши. Экономическая деятельность евреев Варшавы значительно расширилась в этот период. Евреи играли важную роль в банковском деле, в различных отраслях торговли и в промышленности. Так, в 1847 г. из 20 банкиров Варшавы 17 были евреи. Одновременно среди евреев Варшавы значительно обострились социальные противоречия.
В 1862 г. 31,7% евреев Варшавы были торговцами; 27,9% — ремесленниками; 4,5% работали в промышленности; 2,8% — в сфере финансирования; 1,9% — на транспорте; 1,9% были лицами свободных профессий. Многие еврейки (29,3%), главным образом недавно приехавшие в Варшаву, работали в качестве домашней прислуги; впоследствии часть из них нашла работу в швейной и табачной промышленности. Ассимиляция евреев Варшавы вначале была обусловлена влиянием немецкой культуры, а позднее — польской. Во второй половине 19 в. ассимиляция особенно широко распространилась среди молодежи. Процент евреев, переходивших в христианство, был в Варшаве выше, чем в каком-либо другом городе Восточной Европы.
С конца 19 в. стали организовываться кружки Ховевей Цион, а затем и организации сионистов. Часть сионистской студенческой молодежи объединилась в 1903 г. в общество Ха-Тхия (`Возрождение`), которое вскоре раскололось на несколько групп, присоединившихся к различным сионистским организациям. Одна группа во главе с Ицхаком Тринбаумом присоединилась к сионистской Демократической фракции. Группа Ицхака Табенкина заняла видное место в партии По‘алей Цион. Параллельно с этим в Варшаве возникали объединения и организации рабочего движения, которые на рубеже 20 в. слились в Бунд.
До конца 1860-х гг. руководство общины Варшавы было преимущественно ортодоксальным. После установления имущественного ценза на выборах к руководству общиной пришли по соглашению с хасидами ассимиляционисты, находившиеся у власти в 1871–1926 гг. В религиозной жизни евреев Варшавы крупную роль играли митнагдим, как, например, Хаим Давидзон, занимавший пост раввина в 1839–54 гг., и Дов Беруш Майзельс, занимавший этот пост в 1854–70 гг. Последний был также активным политическим деятелем и поддерживал польских повстанцев в их борьбе против царского правительства. В Варшаве проживали также выдающиеся раввины-модернисты Маркус Мордехай Ястров (см. Ястров, семья), Шмуэль Аврахам Познанский (см. Познанские, братья) Моше Шор.
Литература Хаскалы в Варшаве не стояла на высоком уровне и не имела большого влияния. Однако с 1862 г. здесь выходит еженедельник на иврите «Ха-Цфира», который в 1886 г. стал ежедневной газетой, являвшейся центральным органом еврейства России. В 1880-х гг. Варшава стала центром книгопечатания на иврите. Пионером издательского дела на иврите в Варшаве был Бен-Авигдор (А. Л. Шалкович /1867–1921/), а наиболее видным журналистом и литератором был Нахум Соколов. В Варшаве выходили также ежедневные газеты на идиш «Хайнт» (с 1908 г.) и «Момент» (с 1911 г.), имевшие массовый тираж.
После получения Польшей независимости (1918) число евреев в Варшаве заметно возросло, но их доля в общей численности населения города уменьшилась. В 1918 г. в Варшаве проживало 320 тыс. евреев (около 42% населения), а в 1938 г. — 368 тыс. (около 29% населения). В результате экономической политики правительства и антисемитских тенденций в правящих кругах и среди польского населения экономическое положение евреев чрезвычайно ухудшилось в этот период. Началась усиленная эмиграция, направлявшаяся, прежде всего, в Эрец-Исраэль. В 1926–36 гг. во главе общины Варшавы стояли представители Агуддат Исраэль и сионисты. В 1936 г. Бунд победил на выборах еврейских представителей в муниципалитет Варшавы, а также на выборах в совет еврейской общины. Польское правительство аннулировало результаты выборов в совет общины и назначило другой состав, который возглавлял общину вплоть до Второй мировой войны.
В 1918–39 гг. Варшава была главным центром кипучей общественной и культурной жизни польского еврейства. Функционировало многих общинных учреждений, выходило в свет большое число еврейских периодических изданий на иврите, идиш и на польском языке; активную работу проводили различные еврейские политические партии, от сионистов-ревизионистов до Бунда. Существовала обширная сеть еврейских учебных заведений с преподаванием на иврите и на идиш. Однако большинство еврейских детей посещало общие государственные школы. Евреи Варшавы принимали также активное участие во внутренней политической деятельности Польши.
29 сентября 1939 г. в Варшаву вступили войска нацистской Германии. В то время в городе насчитывалось около 400 тыс. евреев, составлявших приблизительно 1/3 населения. В течение первых же месяцев оккупации немецкие власти провели значительное число антиеврейских мероприятий, опубликовав приказы о принудительных работах, об отличительных знаках на одежде и на магазинах евреев, о конфискации еврейского имущества и т. п. 2 октября 1940 г. немецкие военные власти выделили часть города под еврейское гетто и заключили в него всех еврейских жителей Варшавы и беженцев из провинции. По приказу немецких властей в Варшаве был создан юденрат и председателем его был назначен инженер Адам Черняков, ставший во главе еврейской общины Варшавы за несколько дней до падения города.
До июля 1940 г. в гетто площадью в 2,71 кв. км (включая кладбище) проживало от 400 тыс. до 500 тыс. евреев. В каждой комнате жило в среднем 13 человек, но многие тысячи не имели крова. Время от времени на улицах устраивались облавы на мужчин, способных к физическому труду. Их отправляли в лагеря принудительного труда, где многие из них были убиты после нападения Германии на СССР в июне 1941 г. В гетто, окруженном высокой стеной и изолированном от всего мира, царили безработица, голод и болезни. Однако, несмотря на репрессии и преследования властей, дух евреев Варшавы не был сломлен.
Адам Черняков и многие еврейских общественные деятели делали все, что было в их силах, для облегчения жизни населения. Были организованы тайные ремесленные предприятия, продукция которых нелегально сбывалась в «арийской» части Варшавы. Усиленно работали социальные и благотворительные учреждения и общества взаимопомощи. Продолжала действовать сеть религиозных и светских школ, и даже в иешивах тайно продолжалось изучение Талмуда.
К концу 1940 г. еврейский историк Иммануэль Рингельблюм основал тайное историко-литературное общество «Онег шаббат», поставившее целью сбор секретного архива документов, отражающих жизнь и мученическую смерть польского еврейства. Этот архив был обнаружен после войны. Немало духовных вождей евреев в гетто проявили исключительное мужество духа и готовность к подвижничеству. Так, во время депортации (см. ниже) писатель Хиллел Цейтлин явился на сборный пункт в таллите и тфиллин. Заведующий еврейского дома сирот знаменитый педагог и писатель Януш Корчак возглавил шествие своих воспитанников к поезду, в котором он вместе с ними был отправлен в один из нацистских лагерей смерти.
Важнейшими центрами сопротивления немецким властям являлись еврейские политические организации, которые в гетто продолжали свое существование в подполье. Наиболее активными были сионистская партия По‘алей Цион, сионистские молодежные организации Ха-Шомер ха-ца‘ир, Дрор, Бетар, Гордония, а также Бунд и руководимая коммунистами организация «Спартак». Первая еврейская боевая подпольная организация «Свит» была основана в декабре 1939 г. ветеранами польской армии. Большая часть ее членов были сионистами-ревизионистами. В начале 1942 г. была создана вторая организация такого рода, которая стала известна как Антифашистский блок. В нее входили четыре сионистские группировки: По‘алей Цион, Ха-Шомер ха-ца‘ир, Сионисты-социалисты и Дрор, а также коммунистическая организация. Бунд основал отдельную боевую организацию Самооборона.
В июле 1942 г. начались массовые депортации в Треблинку. Адам Черняков, от которого власти потребовали сотрудничества в акциях депортации, покончил жизнь самоубийством. До 13 сентября 1942 г. были депортированы или погибли в гетто 300 тыс. евреев. Около 35 тыс. евреев, главным образом работавшим на заводах и их семьям, было разрешено остаться в гетто; осталось еще 20–30 тыс. евреев, живших там нелегально. Некоторым членам подпольных организации удалось бежать из Треблинки. Они сообщили лидерам еврейского подполья об участи, ожидавшей депортированных евреев. Тогда была создана Еврейская боевая организация (Żydowska Organizacja Bojowa, сокращенно ŻOB), в которой объединились почти все подпольные военные организации, кроме сионистов-ревизионистов, отстаивавших самостоятельность организации «Свит». Было приобретено небольшое количество оружия, и подпольные мастерские стали изготовлять самодельные ручные гранаты и бомбы.
18 января 1943 г. началась вторая акция по депортации евреев. На этот раз подпольщики, несмотря на скудное вооружение и отсутствие соответствующей военной подготовки, оказали немцам открытое вооруженное сопротивление. Уличные бои продолжались 4 дня. Немцам удалось отправить в Треблинку лишь шесть тысяч человек. Около 1,6 тыс. были убиты в самом гетто. Жизнь в гетто была фактически парализована. Однако Еврейская боевая организация готовилась к вооруженному сопротивлению в случае новой попытки немецких властей ликвидировать гетто. К тому времени командиром ее был Мордехай Анелевич, а членами штаба Ицхак Цукерман (Антек), Гирш Берлинский, Марек Эдельман (1922?–2009), Цивья Любеткин и Михаэль Розенфельд. Командирами боевой организации сионистов-ревизионистов были Леон Родаль, Павел Френкель и Шмуэль Луфт.
19 апреля 1943 г. немецкие войска при поддержке танков и артиллерии начали наступление на гетто. В гетто началось массовое восстание. Немцы были отброшены и понесли тяжелые потери, после чего стали систематически сжигать дома гетто, тщательно избегая уличных боев. Еврейские боевые группы вели активную борьбу до 8 мая 1943 г., когда немцам удалось захватить штаб-квартиру Еврейской боевой организации. Несколько групп повстанцев продолжали вооруженное сопротивление до июня 1943 г. В течение следующих нескольких месяцев немцы вылавливали последних евреев, скрывавшихся в руинах.
Восстание гетто Варшавы было самым крупным вооруженным выступлением против германских войск в оккупированной Европе (кроме Югославии) до 1943 г. 1 августа 1944 г. в Варшаве вспыхнуло восстание поляков, и к нему присоединились более тысячи евреев, скрывавшихся вне гетто, а также остатки Еврейской боевой организации под командованием Ицхака (Антека) Цукермана и группа евреев-заключенных варшавского городского концлагеря. Многие евреи, участвовавшие в этом восстании, погибли. Когда 17 января 1945 г. в Варшаву вошли советские войска, в живых оставались лишь около 200 евреев, скрывавшихся в подземных укрытиях и в развалинах. К концу 1945 г. в Варшаве жили пять тысяч евреев. Это число более чем удвоилось после возвращения польских евреев, находившихся во время войны в СССР.
19 апреля 1948 г. (в пятую годовщину восстания) на площади имени Героев гетто был открыт монумент бойцам гетто, созданный скульптором Н. Рапапортом (выехавшим в Израиль в том же году). В 1949 г. в Варшаву были переведены из Лодзи некоторые еврейские учреждения (Еврейский исторический институт, театр на идиш и другие). После 1968 г. все еврейские учреждения, которые не были официально закрыты, фактически перестали функционировать. В 1974 г. в Варшаве оставались лишь пять тысяч евреев (главным образом старики).
В отношении численности еврейского населения Польши, большинство которого живет в Варшаве, существуют противоречивые сведения. В начале 1980-х гг. около двух тысяч польских евреев проживали в Варшаве. В американском еврейском ежегоднике (2002) автор статьи «Восточно-Центральная Европа» Рут Эжен Грубер писала, что 8–10 тысяч евреев города зарегистрированы в еврейской общине, или являются членами различных еврейских организаций, или получают помощь от Джойнта (в 1980-е гг. правительство страны разрешило организации оказывать помощь евреям, в первую очередь больным и пожилым людям). В книге «Еврейский народ между расцветом и упадком» (под редакцией С. Делла Пергола; выпущена Институтом планирования еврейской национальной политики, 2005) утверждается, что еврейское население Польши составляет 3500 человек.
В 1983 г. в Варшаве торжественно отмечалась 40-я годовщина восстания в Варшавском гетто, участвовали многочисленные представители еврейской общественности, в том числе гости из Израиля. Однако попытка движения «Солидарность» провести не санкционированную властями церемонию была сорвана полицией, а М. Эдельман — один из руководителей повстанцев гетто и активист «Солидарности» был взят под домашний арест.
После падения коммунистического режима в 1989–90 гг. начался процесс восстановления различных форм еврейской жизни. В Варшаве функционировали центральные учреждения многих еврейских организаций: Союз польских религиозных еврейских общин, Еврейская социально-культурная ассоциация и др. В 1994 г. Джойнт открыл в Варшаве Еврейский учебно-исследовательский центр. Благодаря финансовой и организационной поддержке центра в 1990-х гг. в Варшаве работали юношеский клуб, еврейская библиотека, клуб «Маккаби», Польский союз еврейских студентов; выходил студенческий ежемесячник «Иделе». В 1994 г. в городе была открыта единственная в Польше начальная еврейская школа «Мораша Лаудер»; в 2000–2002 гг. в ней было более 160 учеников. При Еврейском историческом институте открылся музей. В Варшавском университете студенты изучают иудаику, в том числе иврит.
С весны 2001 г. главный раввин Польши — Д. Ханофски, он возглавляет также в Польше фонд Лаудера, поддерживающий различные религиозные, культурные и социальные программы. В Варшаве есть одна синагога, которая не была разрушена во время Второй мировой войны, — синагога Ножик. В Варшаве действует Еврейский театр на идиш имени Эстер Каминьской (см. Каминьские, семья).
В 2000 г. состоялся первый еврейский культурный фестиваль, во время которого проходили встречи, концерты, демонстрации фильмов, спектаклей, научные конференции, экскурсии по памятным местам еврейской истории. В том же году фонд Лаудера организовал в Варшаве междисциплинарный центр еврейских знаний имени М. Шора. Регулярно в городе проходят Дни еврейской книги.
Несмотря на незначительное число евреев, проживающих в Польше, в стране широко распространены антисемитские идеи. Постоянно происходят антисемитские инциденты — осквернение варшавского еврейского кладбища и нападения на памятные места, синагоги. Так, в январе 1995 г. антисемитские надписи появились на надгробиях, в феврале 1995 г. – на памятнике в Варшавском гетто. В апреле 1995 г. около 80 скинхедов организовали демонстрацию в Варшаве, скандировали антиеврейские и антилиберальные лозунги. Полиция отказалась вмешиваться, заявив, что демонстранты получили официальное разрешение на шествие. В конце 1990-х гг. неоднократно осквернению подвергался мемориал в Варшаве на месте, откуда евреев в 1942–43 гг. отправляли в лагерь смерти Треблинка.