Хмельницкий
ХМЕЛЬНИ́ЦКИЙ, город, центр Хмельницкой области на Украине; прежние названия: Плоскирув (известно с 1493 г.), Проскуров (с 1780 г.), с 1954 г. — Хмельницкий в честь Б. Хмельницкого.
Впервые о евреях Плоскирува упоминается в документах Ва‘ада четырех земель за 1627 г. Во время украинского восстания против польского господства 1648–54 гг. город был полностью уничтожен казацкими отрядами под предводительством М. Кривоноса и Д. Нечая; вероятно, пострадало и еврейское население. В 1662 г. в Плоскируве было всего 12 дворов. По переписи 1765 г., в городе проживало 750 евреев.
В 1740-е гг. расположенное в 30 км от Плоскирува местечко Меджибож стало важнейшим центром хасидизма. Вскоре приверженцами этого движения стали все евреи города. После первого раздела Польши (1772), по данным Подольских епархиальных ведомостей, в Плоскируве из 300 дворов 184 были еврейскими. В 1775 г. город получил право на проведение дважды в год двухнедельной ярмарки, это оживило его экономику и способствовало притоку евреев.
В 1795 г., при третьем разделе Польши, город был присоединен к России, в 1797 г. вошел в состав Подольской губернии, в 1822 г. тяжело пострадал от пожара. В 1847 г. здесь проживало 3107 евреев, в 1863 г. — 3753 еврея (в том числе 1789 мужчин и 1964 женщины). В 1872 г. еврейские предприниматели получили 80% из выданных в уезде разрешений на торговлю, а в 1881 г. — 90%. В 1889 г. численность евреев в Проскурове составляла 11 482 человек (60% от общего населения города), в 1897 г. — 11 411 (50%). В городе было 60 купцов-евреев (купцов-христиан не было вовсе) и 1522 мещан-евреев. Евреи Проскурова арендовали почти все мельницы уезда, владели 70 лавками мануфактурных и «колониальных» товаров (главным образом пряности) и 270 лавками мелочной торговли. В конце 19 в. в Проскурове было 29 фабрик и заводов, хозяевами или арендаторами многих были евреи, например, владелец сахарного завода, потомственный почетный гражданин города Лев Мозель, владелец чугунолитейного завода Бейриш Ашкенази, владелец бакалейной лавки Блувштейн, купец Шейнберг и другие. Все врачи и дантисты города были евреями; многие евреи работали учителями, страховыми агентами и провизорами. В 1891 г., во время голода в России, местный раввин обратился к евреям города с призывом помочь голодающим крестьянам. Община Проскурова собрала 500 рублей, немалые по тем временам деньги.
В городе действовали синагога и семь молитвенных домов, еврейская больница, еврейский клуб и общество помощи бедным «Гмилут хасадим». В 1906 г. в Проскурове открылось отделение Союза для достижения полноправия еврейского народа в России. В 1907 г. еврейское население города составило 17 тыс. человек. Членами общины в основном были зиньковские хасиды (см. Хасидизм). Казенным раввином служил М. Руденский.
Несмотря на то, что 80% налогоплательщиков были евреями, в 1912 г. в городское училище не был принят ни один еврей. Еврейские дети учились в 18 хедерах. Кроме того, функционировали талмуд-тора, одногодичное казенное еврейское училище с ремесленными классами, три частных женских училища, частное смешанное еврейское училище, иешива. В распоряжении общины находилась еврейская больница, которой заведовал врач М. Шполянский. В начале 20 в. в Проскурове существовали еврейский любительский драматический кружок под руководством Трискера и частный еврейский театр Шильмана. Местные сионисты (см. Сионизм) основали библиотеку с читальней (книги на иврите, идиш и русском). Значительная часть молодежи участвовала в общероссийском революционном движении. Учрежденная в результате революции 1905 г. демократически избранная городская дума состояла из 50 гласных, 24 из них были евреи. Еврейские мотивы в творчестве русского писателя А. Куприна (см. Русская литература. Русская литература начала 20 века) в значительной мере навеяны годами военной службы в 14-м пехотном Днепровском полку, расквартированном в Проскурове.
Февральская революция, ослабление центральной власти и большевистский переворот в октябре 1917 г. резко обострили национальные отношения на Украине. Уже осенью 1917 г. крестьянские сходки в Проскуровском уезде приняли решение о выселении евреев из деревень. Положение стабилизировалось с приходом в город немецких войск весной 1918 г., однако в ноябре 1918 г., после отступления немцев, Проскуров переходил из рук в руки — в нем управляли то большевики, то крестьянские банды. С февраля 1919 г. по ноябрь 1920 г. Проскуров оказался под властью Директории, одним из руководителей которой был С. Петлюра. Население города составляло около 50 тыс., из них 25 тыс. — евреи. Комендантом города был антисемит Киверчук. Так называемая «квартирная» стража в городе состояла в основном из евреев, являясь фактически органом самообороны.
В конце января 1919 г. в Виннице состоялся съезд большевиков Подольской губернии, в котором приняли участие проскуровские большевики. Съезд вынес резолюцию о необходимости большевистского восстания 15 февраля. Вечером 14 февраля большевики обратились к Шенкману, заместителю председателя «квартирной стражи», с призывом принять участие в восстании, но Шенкман отказался. Утром 15 февраля восстание началось, большевики захватили почту, телеграф, арестовали Киверчука. Восстание было подавлено войсками Директории под командой атамана Семесенко, объявившего себя начальником гарнизона. Киверчук был освобожден и ложно обвинил в своем аресте еврейскую «квартирную стражу». Атаман распорядился уничтожить евреев города. Евреи, ничего не зная об этих событиях, праздновали субботу. Казаки врывались в дома и убивали всех, не щадя и детей. Когда после приказа командующего фронтом Шаповала казаки атамана Семесенко вернулись в казармы, погром продолжили милиционеры Киверчука и уголовники. Несколько дней и ночей светились окна еврейских домов, так как на исходе субботы погасить свет было некому. На улицах валялись трупы, хоронить их запрещалось. Было убито 1650 человек, ранено 600 (см. также Украина. Евреи Украины в 1914–1920 гг.). Жертвам этого кровавого погрома в городе в 1920-е гг. был установлен памятник.
Житель города Ш. Шварцбард в 1926 г. застрелил Петлюру, которого считал ответственным за погромы в Проскурове и других городах Украины. Суд присяжных, приняв во внимание обстоятельства, при которых была уничтожена семья Ш. Шварцбарда, оправдал его. Уроженец города М. Сима (ставший известным израильским художником) отразил в своем творчестве впечатления от «проскуровской резни». В Проскурове родились братья Абрамзон: Хаим Шалом Абрамзон (1893–1965; псевдоним Бен-Аврам) — известный переводчик на иврит (М. Горького, Г. Банга /с датского языка/ и других) приехал в Эрец-Исраэль в 1935 г.; младший, Моше Абрамзон (псевдоним Ц. Плоткин; см. там об обоих), остался в Советском Союзе.
После установления советской власти (1920) и особенно с введением нэпа (1921) еврейское население города приняло активное участие в восстановлении хозяйственной жизни. В 1926 г. в Проскурове проживало 13,5 тыс. евреев, что составляло 42% всего населения. Из 895 частных торговых предприятий к 1928 г. осталось 606. Действовало отделение легального крыла сионистского молодежного движения Хе-Халуц, в рамках которого создавались небольшие предприятия, например, артель табаководов. Однако со свертыванием нэпа значительная часть ремесленников и торговцев перешла в бесправную категорию лишенцев.
Не все евреи однозначно поддержали политику властей. Существовали нелегальные сионистские кружки, один из них, во главе с учителем Х. Барсуком, попал в поле зрения ГПУ и был разгромлен. Была ликвидирована также ячейка Бунда, одним из руководителей которой был А. Кляйнберг. В конце 1920-х гг. у общины отобрали здание Большой хоральной синагоги и устроили там спортивный зал (в 1991 г. это здание, напоминавшее о еврейском присутствии в городе, было снесено). Частный еврейский театр был преобразован в украинский театр. Оставалась только государственная школа на языке идиш, которую закрыли в 1938 г. В 1939 г. в Проскурове проживало 14 518 евреев (38,7%).
Во время немецкой оккупации (нацисты вошли в город 8 июля 1941 г.) евреи были согнаны в два гетто: общее и для «специалистов». Общее гетто немцы ликвидировали в октябре 1941 г.: восемь тысяч человек под конвоем были выведены на свалку за скотобойней и группами расстреляны у заранее вырытых ям. Было оказано сопротивление, стрельба продолжалась несколько часов. Евреи убили троих эсэсовцев и пятерых полицаев. Нескольким молодым людям удалось бежать в лес.
Гетто для «специалистов» было уничтожено 30 ноября 1942 г. Нацисты и их местные пособники убили в этот день семь тысяч евреев из Проскурова и 900 евреев из местечка Николаев. Несколько тысяч человек умерли в гетто раньше от голода и болезней. Погибшим установлен памятник в районе поселка Лезнево. Всего на территории нынешней Хмельницкой области в 1941–44 гг. было уничтожено 145 тыс. евреев.
Уроженец Проскурова В. Вайсер (1921–43) посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. В местечке Меджибож родился и вырос полный кавалер орденов Славы Н. Гизис (1916–87; жил после войны в Хмельницком).
В 1952 г., когда была закрыта последняя легальная синагога, на квартирах нелегально собирались запрещенные властями миньяны. Из рук в руки передавались два последних сохранившихся свитка Торы. В 1959 г. в Хмельницком проживало шесть с половиной тысяч евреев (10,4% от всего населения). Еврейское население города в 1960–80-е гг. сокращалось и старело — молодежь уезжала на учебу и работу в крупные промышленные центры Советского Союза. Менялся социальный состав еврейского населения, вместо ремесленников и работников торговли все более значительную долю стали составлять специалисты со средним и высшим образованием. В 1970 г. в Хмельницком жили 6,3 тыс. евреев (5,6% от всего населения), в 1979 г. — 6,1 тыс. (3,4%), в 1989 г. — 5,4 тыс. (2,3%).
С конца 1980-х гг., с так называемой перестройкой, еврейская жизнь Хмельницкого стала возрождаться. В 1989 г. зарегистрировано общество еврейской культуры «Тхия». Раввину Перецу Хараху, представителю карлинских хасидов, приехавшему из Израиля, удалось восстановить религиозную общину. Ей возвращено здание бывшей синагоги ремесленников в Пекарском переулке.
Одновременно с оживлением общинной жизни началась массовая репатриация евреев Хмельницкого в Израиль, пик которой пришелся на 1990–91 гг. В 1996 г. из Хмельницкого в Израиль приехали 128 человек, в январе–октябре 1997 г. — 111. Некоторые евреи эмигрировали в США и другие страны. По данным Еврейского агентства, в 1995 г. в Хмельницком жили 2500 евреев и членов смешанных (см. Брак смешанный) семей, что составляет 1% от числа жителей.