Прейгерзон Цви
ПРЕ́ЙГЕРЗОН Цви Хирш (Григорий Израилевич; псевдоним А. Цфони; 1900, местечко Шепетовка на Украине, – 1969, Москва; прах захоронен в киббуце Шфаим близ Герцлии), еврейский прозаик и поэт. Писал на иврите, на котором получил начальное религиозное и общее образование (лишь к 13 годам стал читать по-русски). В 1913 г. родители отправили Прейгерзона в Тель-Авив, в ивритскую гимназию «Герцлия». Вернувшись летом 1914 г. на каникулы, он из-за начавшейся Первой мировой войны не смог вновь выехать в Эрец-Исраэль. Поступил в одесскую гимназию, обучался также игре на скрипке, по вечерам посещал иешиву (хотя к 16 годам отошел от религии).
В 1919 г. после недолгой службы в Красной армии был принят в Московскую горную академию, со временем стал крупным специалистом по обогащению каменного угля. Преподавал в Московском горном институте, был автором ряда изобретений, свыше 50 научных работ, несколько учебных пособий; тем не менее, призванием своей жизни с юности считал литературное творчество на иврите. Поскольку издания на этом языке в Советском Союзе были запрещены, печатался за рубежом (до 1934 г. — под своим именем). Дебютировал новеллой «Би-шнот бехала» («В годы страха», 1927) в «Ха-‘Олам» (в 1929 г. сделал ее составной частью рассказа «Паранойя», опубликованного в «Ха-Ткуфа», 1930). В том же 1927 г. поместил в тель-авивском журнале «Ктувим» стихотворение «Пизмон эсэсэсэри» («Песнь СССР»), а в «Мусаф ле-Давар» — стихотворение «Палестина». Вопреки стремлению Прейгерзона быть в равной мере лояльным советским гражданином и евреем, озабоченным судьбами своего народа, еврейское начало брало верх. Центральной темой его творчества в 1927–33 гг. стало крушение устоев жизни местечка в результате советской национальной и экономической политики. В рассказах, то почти сюрреалистических, то близких к сухому репортажу, пронизанных то ностальгией, то юмором, запечатлены гонения на синагогу и на служителей культа, насильственная ассимиляция, в результате которой редко звучит идиш в городе со значительным еврейским населением («Бердичев-имма» — «Бердичев родимый», 1933, «Гилйонот», Т.-А.), новорожденному опасаются дать еврейское имя («Хевлей шем» — «Муки наречения»), а дочь шаммаша с ведома отца занимается проституцией («Гителе», 1933, «Гилйонот», Т.-А.). Большинство произведений тех лет Прейгерзон объединил в цикл «Мас‘от Биньямин ха-рви‘и» («Путешествия Биньямина Четвертого»; по аналогии с «Масоэс Биньомин ха-шлиши» Менделе Мохер Сфарима), что придавало автору роль летописца агонии местечек. Связь с произведением классика еврейской литературы подчеркивает и название одного из рассказов Прейгерзона — «Бе-я‘арот Пшутовка» («В лесах Простаковки», 1927, «Ха-Доар», Н.-Й.), где подобное Глупску название местечка образовано перестановкой букв в ивритском начертании местечка, откуда родом автор (Шепетовка). С 1934 г., когда переписка с заграницей становилась криминалом, Прейгерзон перестал печататься на иврите, а в год «большого террора» (1937), видимо, и писать на этом языке.
В годы Второй мировой войны Прейгерзон вновь начал сочинять, на этот раз — роман «Би-д‘ох ха-менора» («Когда угасает светильник», 1945; издан в 1966 г. в Израиле под названием «Эш ха-тамид» — «Вечный огонь») о жизни в 1930–40-х гг. евреев Гадяча (в романе — Хадич), куда на протяжении полутора веков устремлялись паломники, чтобы посетить могилу основателя Хабада Шнеура Залмана из Ляд, на которой, как бы символизируя вечный свет иудаизма, теплился негасимый светильник. Огонь погас, когда нацисты убили следившего за светильником еврея. Но угасание, по роману, началось с тех пор, как стали исчезать вековые традиции и знание древней культуры еврейского народа, а Катастрофа европейского еврейства лишь ускорила наступление тьмы. Теме войны и Катастрофы посвящены и написанные Прейгерзоном в 1945–48 гг. десять рассказов. В них еще ощутимее, чем в романе, проявляется тяга автора к еврейской религиозной традиции. В рассказе «Ба‘ал тшува» («Вернувшийся к вере», 1946; в редакции 1968 г. «Ха-нистар» — «Тайный») Прейгерзон как бы идентифицирует себя с героем — советским инженером, который тайно, подобно марранам, идет молиться.
1 марта 1949 г. по доносу провокатора Прейгерзон был арестован и осужден на десять лет «исправительно-трудовых» лагерей за участие в «антисоветской националистической группе», к которой были причислены Ц. Плоткин, И. Каганов и М. Баазов (1915–70; сын Д. Баазова). Видимо, по возвращении из лагерей в 1956 г. Прейгерзон написал рассказ «Иврит» о своих взаимоотношениях с провокатором.
Истории ареста, мучительных допросов, пребывания в лагерях, встречам там в черные годы советского еврейства с осужденными, как и он, Шмуэлем Галкиным, И. Керлером, Я. Штернбергом и другими видными деятелями еврейской культуры Прейгерзон посвятил «Иоман ха-зихронот» («Дневник воспоминаний», 1957–59; издан в 1976, Т.-А.). Рукопись этой книги и другие произведения Прейгерзон в 1965 г. переправил в Израиль для публикации под псевдонимом А. Цфони (буквально Северный). Тогда же под этим именем в Израиле был опубликован «Эш ха-тамид» (см. выше) и на мимеографе отпечатан сборник «Сиппурим. Москва» («Рассказы. Москва»). В 1985 г., уже под именем Прейгерзона, вышел сборник «Хевлей шем», в нем были опубликованы и его рассказы последних лет, когда он работал главным образом над оставшимся неоконченным романом «Роф’им» («Врачи», 1963–68). Десять глав романа вошли наряду с ранними стихами Прейгерзона в посвященный его творчеству сборник «Ха-сиппур ше-ло нигмар» («Рассказ, который не кончается», Т.-А., 1991). Русский перевод рассказа «Пенсионерим» («Пенсионеры», 1965; в израильской публикации «Эсрим гиборим» — «Двадцать героев») о тяге к иудаизму и о стараниях «двадцатки» официально узаконить в Москве так называемый миньян (право собираться на дому для совместной молитвы) помещен в журнале «Возрождение» №10 (Иер., 1987).
В произведениях Прейгерзона наряду с психологической глубиной и остротой наблюдений поражает живой разговорный иврит, которым свободно владел автор, хотя и был всю жизнь оторван от него.